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Un espectro recorre la mejor escritura literaria contemporanea: el espectro del
necromodernismo...

A propésito de la reciente obra magna de Louis Armand, A Tomb in H-Section (2025), el
critico Ramiro Sanchiz la describié como «un tour de force necromodernista que revitaliza
todo vestigio de la literatura (no-)muerta del siglo XX», invocando asi el espectro del
necromodernismo, un modernismo enterrado hace tiempo pero que, de alguna manera, aun
perdura, con su cadaver no-muerto de vuelta para otro enfrentamiento zombi. En la misma
linea, la nota del editor describié el tomo como «un vasto y complejo libro que concentra las
sinergias de la “Pentalogia de Golemgrad” de Louis Armand, de la que es a la vez un logro
supremo y una deconstruccién jocosa y seria: un 'Armandgeddon’, por asi decirlo».

Ambas valoraciones de la escritura de Armand —para revertir una conocida maxima de
Lyotard sobre el posmodernismo— tienen en comun la nocién de un tipo de modernismo en
su estado pdstumo, una condicidon necromodernista en la que la escritura persiste en las
ruinas de las alguna vez modernas ambiciones de la literatura. El necromodernismo no
celebra lo nuevo ni lamenta nostalgicamente lo antiguo, sino que habita un espacio donde la
memoria cultural, la saturacion mediatica y el colapso infraestructural convergen en la
practica textual. No es una elegia al modernismo ni una profecia de lo que vendra, sino mas
bien una practica de resistencia.

1. El necromodernismo contintia algunas de las tendencias radicales de la escritura
posmodernista tardia producida a raiz de las numerosas proclamaciones de la década de
1960 sobre la “muerte de la novela”, como la “era de la sospecha” de Nathalie Sarraute, la
nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, la “literatura del agotamiento” de John Barth, y La
muerte de la novela y otros relatos de Ronald Sukenick. Asi, una vasta genealogia que
abarca las ultimas tres décadas del siglo XX y atraviesa idiomas y continentes —desde
Zettel’s Traum (1970) de Arno Schmidt, La estética de la resistencia (1975) de Peter Weiss,
Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes hasta Larva: Babel de una noche de San Juan
(1983) de Julian Rios, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) de Roberto Bolafio—
incluye meganovelas que, a pesar de su forma ruinosa, aun pugnan por la condicion de
arquitectura. Ensayan la intraductibilidad de la literatura en narrativas lineales, ya sea
mediante la glosolalia polifénica, la sobreexpansion textual o el juego multilingle y la
entropia semantica. Por el contrario, una genealogia de las tres primeras décadas de las
meganovelas necromodernistas en inglés del siglo XXI —comenzando con La broma infinita
(1997) de David Foster Wallace y La casa de hojas (2000) de Mark Z. Danielewski, e
incluyendo tomos como American Genius: A Comedy (2006) de Lynne Tillman, Witz (2010)
de Joshua Cohen, Jerusalén (2016) de Alan Moore y Massive (2024) de John Trefry—



comprende obras que se niegan a simplificar, racionalizar o someterse a las economias de
atencién del presente.

Estos textos no se limitan a expandir la novela: pasan a una practica a la vez nigromantica y
arquitectdnica, cuya escritura construye ruinas en proceso, vastos laberintos de lenguaje
que se resisten a la clausura, y al hacerlo marcan un rechazo a la "funcién" de la literatura
como instrumento comunicativo. Se involucran en la literatura como una maquina entrépica,
una necropolis de significantes, una literatura que sobrevive como sobrevive la
infraestructura —rota, provisional, espectral— donde el significado ya no se construye, sino
que se rescata de los escombros.

2. Dos obras maestras necromodernistas tan dispares entre si como La broma infinita de
Wallace y The Combinations (2016) de Armand se centran en las tragicas muertes violentas
y las espectrales vidas de ultratumba de sus respectivos protagonistas patriarcales, James
Orin Incandenza (JOI) y "el profesor" Tomas Hajek. La muerte de JOI puede leerse tanto
como un homenaje como un movimiento mas alla (y en contra) del alto modernismo.
Mientras que en vida este "autor" experimental y enciclopédico escenifica al padre-artista
joyceano en la forma estadounidense de finales de siglo, el grotesco, autoaniquilador e
intelectual suicidio de JOI con tecnologia doméstica (el microondas) alegoriza el
agotamiento del suefio altomodernista de la obra maestra autbnoma. Su horrible legado
para la posteridad —la letal pelicula maestra "The Entertainment"— entonces envuelve a
Shakespeare/Joyce/Wallace en un linaje de obras de arte "totales" y padres-fantasmas. La
broma infinita hereda la ambicion del modernismo al tiempo que revierte su fe en la
autonomia estética y traslada el valor literario de la maestria a la relacion, la contingencia y
el cuidado.

The Combinations también transforma la muerte del profesor Hajek —mentor, oponente de
ajedrez, casi padre— en un motor necromodernista. Tras su sospechosa muerte en una
bafera, Hajek regresa como ausencia e imagen residual que organiza la busqueda mientras
retiene la solucion: el estado sella sus documentos, Némec «investiga» una muerte que
probablemente nunca se resolvera. La narrativa revive los procedimientos modernistas (la
enciclopédica ciudad-texto, la excavacion en archivos, el disefio basado en el ajedrez), solo
para mostrarlos como espectrales, comprometidos y abiertos, tanto como el propio legado
letal de Hajek para Némec: el indescifrable Manuscrito Voynich. Al igual que Wallace,
Armand resucita el aparato modernista de entre los muertos dentro de una forma que insiste
en la deriva, la proliferacion y el fracaso de la maestria. La vida y la muerte del profesor se
perfilan asi como un homenaje al suefio modernista de dominar el conocimiento total y una
critica a su toxicidad/insuficiencia en el panorama mediatico poscomunista. Tanto La Broma
Infinita como The Combinations necesitan, por lo tanto, que sus ancestros modernistas
patriarcales se retiren, pero ambos rechazan su clausura, reanimandolos sin restaurarlos.

Sus paralelismos posteriores se extienden a partir de estas dos ausencias estructurantes
centrales. Cada libro revive el proyecto de totalidad a escala de catedral, pero lo enmarca
como un objeto espectral: cf. las notas finales de cronologia fragmentada de Wallace y las
cuadriculas combinatorias de Armand (ajedrez/«octavas»/archivos), donde las grandes
formas se elevan literalmente solo para mostrarse como ruinas. Ambos textos se
obsesionan con los archivos y el aparato de notacion y practican la nigromancia a nivel de
los materiales: las notas finales, la filmografia y los expedientes de La broma infinita se



situan en paralelo a los archivos de estado, las estanterias de la biblioteca y los papeles
sellados de The Combinations. Ambas novelas convierten el paratexto en trama, haciendo
hablar al papeleo muerto al tiempo que exponen sus limites epistémicos. Finalmente,
ambas retratan su propio esfuerzo hacia la forma como una especie de adiccion y
compulsion literaria: los mantras de AA, los rituales y los ciclos de recaida en Wallace riman
con las «investigaciones» iterativas y la l6gica de listas de Armand. En ambos casos, la
repeticion se convierte en una estética de lo espectral: los personajes y los textos recrean
aquello que no pueden resolver.

3. Analogamente, A Tomb in H-Section de Armand es necromodernista al reanimar las
ambiciones y artefactos del alto modernismo, para luego ponerlos a funcionar dentro de un
espectaculo multimedia del siglo XXI que no pueden dominar. Como piedra angular de la
"Pentalogia de Golemgrad" de Armand, resucita personajes de sus novelas anteriores y los
convoca para una ultima batalla contra "las fuerzas del espectaculo”, convirtiendo la
continuidad misma en una sesion espiritista con su propio canon y con la épica urbana
modernista (Praga/Ciudad Golem) que canaliza. Formalmente, el libro es una "épica
histdrica ilustrada, épera espacial, videojuego, thriller de conspiracion”, un collage con
influencias comicas que trata el tomo impreso como un denso relicario mientras lo hackea
con comics, tipografia y montaje de la era cinematografica: un cuerpo vivo cosido a partir de
formas muertas (o "clasicas"). En resumen, Armand levanta la meganovela modernista de la
tumba no para restaurarla, sino para utilizar sus ruinas como arma contra el presente
datificado.

Esta obsesion por la acumulacion y el colapso vincula el proyecto de Armand con Massive
(2024) de John Trefry, una novela igualmente preocupada por el problema de la escala y la
entropia, y con la trilogia de Richard Makin: Dwelling (2011), Mourning (2015) y Work
(2020). Mientras que la Praga de Armand es un palimpsesto saturado, la metrépolis
anonima de Trefry se convierte en un organismo que se devora a si mismo: la arquitectura
prolifera mas alla de la comprension humana, los cuerpos se fusionan con los edificios y el
propio texto se expande hasta convertirse en un objeto monumental: un libro sobre la
grandeza que cuestiona la posibilidad misma de comprender el todo. Si las ciudades del
modernismo (el Dublin de Joyce, el Londres de Woolf, el Berlin de Déblin, el Paris de
Breton, la Nueva York de Dos Passos) ofrecian sistemas que decodificar, las ciudades
necromodernistas como las de Armand y Trefry rechazan por completo la legibilidad: no son
rompecabezas, sino entornos de desorientacién perpetua, reflejo de un mundo en el que la
sobrecarga de informacion no ilumina, sino que erosiona. El triptico de Makin lleva esta
l6gica aun mas lejos al disolver no solo la ciudad, sino también al sujeto que la habita; su
prosa opera en una suspension casi total de la certeza referencial: las clausulas se fracturan
a mitad del pensamiento, los hilos narrativos aparecen y desaparecen, y las figuras
humanas que pueblan estos textos son poco mas que destellos dentro de una red de
lenguaje. Donde Armand escenifica las ruinas de la historia y Trefry el colapso de la forma
construida, Makin representa la ruptura de la conciencia misma: un desalojo del yo que
vuelve sus titulos amargamente irénicos.

Es una escritura que ocupa el cadaver de la novela, animandola con sefales espectrales:
una postliteratura que no reconoce lector, autor ni mundo estable. En conjunto, estas obras
sugieren una poeética de la persistencia in extremis, que no busca revitalizar la
experimentaciéon heroica del modernismo, sino tratarlo como una ruina para ser habitada,



explotada y, a veces, incluso saboteada. En The Combinationsy A Tomb in H-Section,
Armand derrumba el collage de alta modernidad en el caos algoritmico del presente; en
Massive, Trefry amplifica la arquitectura modernista hasta convertirla en una expansion
inhabitable; en los libros de Makin, el sujeto mismo del modernismo (el yo perceptor y
ordenador) se disuelve en el campo textual. Mientras que The Combinations de Armand
presenta la novela como un tablero de ajedrez combinatorio, donde cada movimiento abre
una fisura hacia otra zona de discursividad, al igual que Massive de Trefry representa un
exceso paralelo, una proliferacion de notacion arquitectonica/bioldgica donde la masa
textual se convierte en protagonista, Work de Makin radicaliza la habitabilidad textual. Estas
novelas no son casas, sino ruinas por las que uno debe deambular, sin llegar jamas a una
camara central.

4. Ninguno de estos escritores es un caso aislado, sino un nodo de una red mas amplia de
postliteratura. Casi toda la produccién de la editorial de John Trefry, Inside-the-Castle,
podria incluirse aqui, junto con otras como Sweat Drenched, Erratum, Apocalypse Party y
Alienist. Abundan otros ejemplos contemporaneos: Rick Harsch (The Assassination of Olof
Palme, 2020), que publica a través de la editorial de guerrilla Corona/Samizdat, crea épicas
polifénicas de los excluidos, archivos de voces descartadas por la cultura oficial. Entre otros,
Harsch ha publicado The Cult of the Cactus Boots (2021) de Philip Freedenberg, una novela
salvaje, autorreflexiva y maximalista, infinitamente excesiva, recursiva y acechada por su
propia tardanza, a la vez novela y ritual mortuorio para la novela, que encarna la paradoja
central del necromodernismo: que la unica manera de mantener viva la literatura es
escribirla desde dentro de su muerte. Los textos fragmentados de Ansgar Allen (Plague
Theatre, 2023; Midden Hill, 2025) cuestionan las estructuras institucionales, especialmente
las de la educacion y la evaluacion, utilizando narrativa fragmentada y reflexién teérica para
cuestionar la transmision del conocimiento, la argumentacion y la autoridad. La
experimentacion intergenérica de Vi Khi Nao, evidente en The Italy Letters (2024), fusiona la
experimentacion formal vanguardista con temas de decadencia, deseo y presencia
espectral. Peripatet (2019) y Traumnovelle (2025), de Grant Maierhofer, rescatan
procedimientos modernistas y textos ancestrales y los ponen en funcionamiento dentro de
formas mediaticas contemporaneas e hibridas. Elizabeth V. Aldrich canaliz6 el
necromodernismo en Ruthless Little Things (2021), reanimando la fragmentacion
modernista a través de texturas goéticas e inquietantes y una poética marginal. Gut Text
(2019) y Desert Tiles (2022) de Mike Corrao fusionan formas textuales, visuales y digitales,
produciendo obras que se sienten menos como libros que como objetos de datos anémalos.
Bedlam (2023) de Charlene Elsby y Augenblick (2024) de R.G. Vasicek y Kenji Siratori
alternan entre lo grotesco y lo horroroso del lenguaje y exploran las fronteras de las
contraestrategias necrorobéticas que desafian la apropiacion de la llamada inteligencia
artificial. Karolina Zapal representa una poética necromodernista de la ruina y la
supervivencia en Notes for Mid-Birth (2019), utilizando geografias migratorias y fracturadas
y formas disyuntivas para reconfigurar el modernismo a través de la perspectiva del
colapso.

Si bien son bastante diversos y se mueven en categorias propias, todos estos escritores
resucitan procedimientos altamente modernistas (corriente de interioridad, montaje/collage,
aparato documental, polifonia) y ponen esas formas "muertas” a funcionar en el panorama
mediatico actual, a menudo con espectros literales, archivos o voces retornadas. Lo que
une sus impulsos necromodernistas no es el estilo ni la ideologia, sino una condicién



compartida: escribir en una época en la que la literatura ya no es central ni siquiera para si
misma, y encontrar en esa marginalidad una extrafia libertad. Lo que une a estas obras es
su compromiso con el exceso como praxis de escritura. La narrativa no se abandona, sino
que se ahoga en un exceso de comentarios, digresiones e interferencias linguisticas.

5. En cada caso, el «texto» se convierte en el escenario de la escritura misma, en lugar de
su producto. En consecuencia, cada novela escenifica un proceso continuo, en lugar de
presentarse como un producto terminado. Esta praxis produce un cambio de la
representacion a la performatividad: Massive describe hasta que la descripcién se derrumba
bajo su propia densidad; The Combinations permuta hasta que el acto de combinar se
vuelve mas significativo que el resultado; Larva y Zettel’'s Traum exigen que la lectura se
convierta en una prueba fisica, una puesta en escena de la imposibilidad linguistica. En el
triptico de Makin, la serialidad del texto socava la clausura, insistiendo en que habitar en el
lenguaje mismo es la unica «trama» posible.

No se trata de una repeticion del enciclopedismo de Joyce, sino de la novela concebida
como archivo de lo ya decadente. Las monstruosas columnas de Schmidt, la saturacién
multilinglie de Rios, los vertiginosos palimpsestos de Armand, las aparentemente
interminables acumulaciones seriales de Makin: todos estos elementos despliegan el
exceso como resistencia critica a la economia literaria contemporanea de brevedad,
claridad y digestibilidad. Trefry también trata la descripcion como una superficie infinita que
se resiste a la reduccién de la trama a su esqueleto, exigiendo en cambio que el lector se
detenga en la estratigrafia.

Estos libros son, en cierto sentido, productos anticulturales: exigen tiempo, paciencia y la
aceptacion de lo incompleto. Al hacerlo, promulgan una politica —no de esléganes ni temas,
sino de la forma misma—. Al persistir como ilegibles, insisten en la posibilidad de un
pensamiento mas alla de la optimizacion. A Tomb in H-Section es un ejemplo en este
sentido: no pretende ser «sobre» nada en un sentido reductivo; es, en cambio, una
experiencia de navegacion entre los escombros de la narrativa en el siglo XXI. Y en esa
experiencia, sefala lo que la literatura, por marginalizada que esté, aun puede hacer: no
revivir el proyecto modernista, sino acechar el presente con su mas alla.

Criticamente, estos textos no deben leerse genealdégicamente —como descendientes de
Joyce o Pynchon, por ejemplo— sino sincronicamente, como constelaciones de praxis
textuales que se oponen al escapismo estetizado del capitalismo tardio. Cada uno a su
manera insiste en la opacidad, la sobreproduccion vy la ilegibilidad como tacticas criticas.
Contra la demanda neoliberal de transparencia y comunicabilidad, estas obras realizan una
contraeconomia de lo ilegible como estrategia politica. El necromodernismo aqui es una
condicién compartida: literatura compuesta de ruinas, intertextos espectrales, restos de
archivo, sobreproduccion linguistica y el rechazo de una teleologia futura. Por lo tanto, lo
que es comun a Schmidt, Rios, Wallace, Makin, Trefry, Armand et al. no es meramente la
escala o la dificultad, sino un compromiso compartido con lo ilegible como praxis. Sus
novelas no son comunicacion fallida, sino construcciones deliberadamente
anticomunicativas. Nos obligan a enfrentar el lenguaje como arquitectura, ruina y masa,;
desplazan la novela de una temporalidad lineal a una simultaneidad necromodernista. En
esta constelacion, la novela sobrevive no como un organismo vivo, sino como
maquina-para-lo-no-muerto.






